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INTRODUCCION

Bertholdo muerto, gritaban los rusos a coro.

Bertholdo muerto. Muerto y mucho mas muerto que un animalito muerto, como
decfan las enfermeras y los cazadores y los pacientes y todos los que alguna vez habian
cruzado un par de palabras con nuestro dotfore e incluso, con subterfugio (¢cémo hacerlo de
otra manera?), acariciado aquella joroba que se escondia siempre tras un capote grueso de
color casi indefinido aunque en verano, esos veranos-plomo a que nos tiene acostumbrado
el Este, se notaba que se fatigaba y recalentaba mas de la cuenta. Como un fogoén, le habia
dicho una vez un Ulianov a otro, arqueando hasta lo inverosimil los cinco dedos de su
mano derecha.

Bertholdo muerto. Si. Muerto. Muerto y mucho mas muerto que mamushka
Oblémov muerta, esa “zingara” de nuevo tipo, la cual durante tanto tiempo incordié y
castigd y descerrajo las orejitas bien puestas y minusculas de todos los habitantes del Este y,
mientras estuvo en este mundo, no paré de maldecir y levantar una plegaria contra la “casta

oscura de los zorros”, esa raza intonsa y de hocico perruno, a la que mamushka, nuestra

>
mamushka, nuestra enfatica y nerviosa madre supetiora mamushka, con tisis, con tos, con
cortinas cerradas y un frio que pela, se encargd de perseguir con todo lo que siempre tuvo a
mano, hasta con un palo, ya que el mal, segin ella, era la fuente de que algunos animales
existiesen e incluso garrapatearan cerca del hombre. Y en su extrano catdlogo inclufa
zorros, aracnidos y moscas.

Bertholdo muerto. Muerto y mucho mas muerto que cualquier otro ser humano
muerto, tal como pudieron comprobar en el tanatorio los cicerones bien planchados del
hospital, al situarse delante de aquel cuerpo chamuscado que nunca habia pasado en vida
por un salén de belleza aunque no obstante, remando contra viento y marea, habia logrado
llegar a una edad donde ni siquiera otros, adscritos a los tratados de higiene y gimnasia tan
de moda en el norte de Europa (no hay mas que leer los prospectos), llegaban. Y para esto
no solo habfa tenido que luchar contra esa conspiracion del malvado de Koch,
conspiraciéon que le habfa desarreglado los musculos de la espalda y lo habia sacado de
juego durante buena parte de su vida. Sino, haber tenido el coraje de observar de frente su
propia pasién, esa que tenfa como epicentro a mufecas, trajes militares y olores, y
cualquiera ahora con cierta maledicencia podria comparar con la morfina o el opio, aunque
en verdad era otra cosa. Algo mas que una droga y algo mas que cualquier tipo de estimulo,
como se decia en los salones burgueses. Su pasion era algo que sobretodo lo sacaba de su

soledad, su histeria, su mal genio, su aforanza, su dolorcito. Algo que lo acercaba al
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paneslavismo, como le aseguré borracho a algunos exiliados en la £najpa, y a cualquier tipo
de discusion politica donde él pudiera implementar su cabeza: “esta cabeza que ya una vez
el cabron de Koch quiso descuartizar”. En resumen, algo mas que una aficioén, un vuele, un
estimulo, un secreto. Algo mas; aunque ahora mismo resulte imposible decir qué.

Bertholdo muerto. Muerto y otra vez muerto. Muerto como alguien que no escapa
a esos tentaculos chiquiticos del humo puede quedar sin miembros y literalmente muerto y,
muerto, como soélo un jorobado que apenas puede ya moverse queda, mas alld de lo
estético, encima de su sofa catatonicamente muerto. Con el detalle de que Bertholdo,
monsienr ¢ investigador en vias respiratorias a la vez, habia sido encontrado en la misma
posicion en que habia caido la noche anterior (es decir, en la que dormia todos los dias) y la
cual ahora es noticia sélo porque aquella velita se habia doblado fuera del cenicero donde
hasta este momento se habia mantenido siempre erecta (jesas velitas largas y baratas que
pasado un tiempo se parten!) y se llevé por delante todo. Incluyendo a Bertholdo, quien
una vez mas habfa quedado anestesiado en cuatro patas oliéndole el txotxo a su
Bertholdina.

(Informacion que para ser completa debiera subrayar que, Bertholdo, puro encanto
y agresividad repartida a partes iguales, tenfa que tomar como otro gran porciento de seres
humanos hasta tres comprimidos de Sonneril cada noche, regados con su poquitin de
alcohol, para poder conciliar el suefio. E incluso, en los ultimos meses, periodo de mayor
agitacion gracias a las reuniones constantes de los Ulianovs y a sus fracasos constantes con
el exilio, habfa dicho mas de una vez a uno de sus Kollegen en el hospital que estaba
pensando en cambiar de medicamento ya que los comprimidos cada vez se le atragantaban
mas y cada vez lo ayudaban menos. Cuatro horas y ya, aseguraba enfaticamente el Dr.
Bertholdo ante la mirada irénica de su contertulio, quien siempre refa ante los aspavientos
del loquito Bertholdo. {Cuatro horas y se acabdl, volvia a espetar nuestro doffore, como si su
insomnio fuese en si culpa del otro.)

Bertholdo muerto. Si, muerto y tremendamente muerto. Tal y como sélo carne,
pulmones, higado y estomago pueden quedar después de un incendio... Imaginense el
olor! Y muerto como sélo alguien a quien resulta imposible realizarle autopsia ha quedado
miserablemente sin vida, ya que nuestro hombre-grill habia sido “rescatado” en tales
condiciones que, incluso, la costumbre preventiva de velar a caja descubierta durante varios
dfas a un difunto habia tenido que ser cancelada no sélo por el poco arreglo que tenfa el
cadaver (a éste no lo pone lindo ni su madre, habia dicho el maquillista de la funeraria

abriendo las ventanas...), sino, porque su cuerpo destilaba constantemente un liquido ocre
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que obligd a las dos Yvetas de la sala C, donde durante un par de horas estuvieron
depositados sus restos, a limpiar cada media hora el suelo para que de esta manera el
peloton de rusos pudiera acercarse, tocar con los nudillos la caja y balbucear en cirilico: San
Eustaquio, salvalo...

Bertholdo muerto. Si, si, si... Mucho-mucho muerto, como cantaban modulando la
voz algunas de las paneslavas-hembras en esa suerte de idiolecto arritmico que no habia
quien entendiese, mientras el &omboskini pasaba de dedo en dedo y se alzaba y bajaba y
ponia de cabeza. Y por supuesto, muerto, ;qué duda cabe?, de la misma manera que en la
funeraria las sillas y los ventanucos y los armatostes de caja ancha donde se coloca el café y
el aguardiente y las jarritas de leche con su poquitico de nata y los bols de frutas siempre
tan ignorados hasta que hambre aprieta y hasta después, un poquito después, que las
fuentes con strudel y medovnik han sido deglutidas con uno de esos slivovice de pera que
tanto gustan y en muchas ciudades del adriatico recomiendan con alguna otra hierbita estan
también y sin remedio metafisicamente muertas. Y muertas como las cortinas de encaje
blanco (marca Kapitoliouns) se meneaban indefectiblemente muertas, por lo menos este dia, y
tal como tiempo después todos los que ahora estan esparcidos por el salén contando
anécdotas de ese “desquiciado de Bertholdo” y de lo chistoso que resultaba al final morir
abrazado a la propia perversion estaran también y sin compasion horizontalmente muertos.
Perversion que de alguna manera todos conocian pero que nunca hizo dafio a nadie, como
convino uno de los médicos ante uno de los calvitos rusos y antes de decitle: Hay cosas
peores, queridin. Hay cosas que ni siquiera una persona como Bertholdo hubiese aprobado.
Comentario que le puso roja la nariz al ruso.

Bertholdo muerto. Muerto y bien muerto. Tanto, que resultarfa obsceno continuar
hablando de esos pedacitos casi negros de Bertholdo (un dedo, retazos de pelo, la
dentadura postiza, el peroné) que tuvieron que ser “levantados” con una pala en el lugar del
incendio y los cuales, después de ser depositados en varias cajitas forradas de satin, fueron
echados a la basura sin mas. Para qué, fue lo que dijo el médico haciéndole un guifio a una
enfermera de peluca roja que ensefaba la muela del juicio cada vez que abria la boca. Para
qué, si esto ya no lo recompone nadie, y la enfermera se alzé6 de hombros.

Bertholdo muerto. Muerto, muerto y muerto. Tanto, que los rusos no han dejado ni
por un momento de exaltarlo (ah, nuestro mejor espia, decfan bajito) y las rusas, esas
mujeres que siempre fueron dadivosas con él aunque a nivel de cuerpo siempre se
mantuvieron alejadas y con el corpifio alto (no confundamos), no cesaron de entonar su

oracion al altisimo y pensar que mas nunca deberfan dejar a sus maridos, quienes no tan en
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silencio libraban una doble batalla: contra el obtuso georgiano y contra la indiferencia del
exilio, tomar por las noches ese invento nefasto del Sonneril. No vaya a ser que empiecen a
quedarse dormidos también ante el piano de cola, y se refan con picardia las picaronas.

Bertholdo muerto. Cémo negarlo, si el olor a quemado se sentfa a veinte kilémetros
a la redonda, e incluso Oblémov Padre, quien después de la muerte de su mujer (la pobre,
no paraba de gritar frente a una pared blanca en Kreuzlingen que ella era la reencarnacion
de la verdadera Carlota) abandoné todo y se uni6 a la caravana de un bogomilo milagroso
que recorria pueblo a pueblo todo el Este buscando fieles para fundar en algin lugar una
comunidad que salvase a la nuestra del mal (el mal y la traicién, como le gustaba enfatizar,
ya que el bog habia tomado el nombre de Judas el Piadoso para precisamente recordar y
exaltar y expiar la traicién del Tadeo hacia veinte siglos atras: ese esclavo, como no paraba
de maldecir delante de sus convencidos el monstruoso Judas), morirfa también aplastado
por un rayo que le quemarfa la mitad de la cabeza.

Entonces, muerto, muerto, muerto. Tanto, que a su sueflo mas repetitivo de
juventud: Bertholdo camina por un bosque, se sienta a descansar encima de un rafl, viene
un tren y le corta una pierna. Bertholdo en este suefio siempre se vefa regresando a casa
con una muleta de palo. Se le sumé con obsesion este otro: Bertholdo anda desnudo por
los pabellones del hospital, salta y se esconde con un crineo de carnero incrustado en la
cabeza intentando asustar a todo el mundo. Al final se monta encima de la espalda del
director del Gran Hospital del Este y le dice, arrea, pa’que te pongas musculito, y se quita
el craneo de carnero despertando.

Asi que muerto, como lo oyen. Muerto. De esa manera que solo los perros viejos se
atreven a aceptar —sin subterfugio sin aspaviento sin maldad— cuando la pelona viene y
se les planta delante y, muerto, aunque ahora resulte contradictorio, sin un secreto-fetiche
que le agregue misterio a su vida y haga de ¢l una suerte de icono de otro tiempo, esos
ejemplos de caracter que sélo cada cien afios se repiten.

Muerto tal y como ¢l mismo se contemplé mas de una vez en vida: roto por las
circunstancias, flaco, jorobado, con capote. ¢No habia fallecido precisamente su padre de
un balazo en la mandibula con ese mismo sobretodo por tnica vestimenta? Entonces, s,
muerto. Pero con una voz de tenor que no temblaba ante la hipocresia y no negaba
tampoco, ¢para qué?, su relacion mas que comentada con la Bertholdina, esa mufneca-papo-
crica que le habfa creado una adiccién tan grande que ya hasta le costaba trabajo alejarse a
algin evento fuera de la ciudad sin sentirse culpable. Qué podian ensenarle a él esos

eventos cientificos repletos de férmulas y matasanos barrigones, se preguntaba. Nada. Esos
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eventos no podfan ensefiarle a él absolutamente nada. Sin embargo jqué orificio el de la
Bertholdina! {Qué maravilla de huequito!, comentaba Bertholdo cada vez que le ponian un
vermouth en la mano: jFrikadelle purol, gritaba. Locural

Muerto. Aceptémoslo de una vez por todas: muerto. En lo que las paneslavas-
hembras levantan al cielo su vocecita ortodoxa, con huellas, claro, de mucho vodka y un
humo rancio que sélo podia provenir del carbén de mala calidad (el carbén de las cocinas y
el carbon de los reverberos que a veces con un poquito de alcohol eran mas efectivos
contra el invierno que mil abrigos y que uno de esos calefactores modernos que siempre se
rompian tan facil y mantenfan todo el dia la casa por encima del nivel recomendado) y se
sientan con las piernas abiertas, muy abiertas, alrededor del féretro, a bendecir a ese
delirante de Bertholdo que, aunque todos coincidan ahora fue en su momento una
eminencia, en los ultimos afos no habfa podido ser otra cosa que un lobo taimado, cinico,
hiriente, rencoroso, con un interés fijo en las ganancias y, olisqueando sélo eso que los
Ulianovs, paranoicos y siempre dispuestos a hundir a todos —B. mediante—, llamaban el
complot.

Guerra que no era en verdad mas que la vida misma, con sus arritmias y
turbulencias, recovecos, contradicciones, despistes; tal como habfan reconocido a sottovoce
algunos de los cazadores de la liga del Oder, también de cuerpo presente y por supuesto,
dandole al medovnik y al slivovice en la misma costura (¢acaso no han sido hechos el uno
para el otro?, razonaba uno con cachetes cuadrados y boca de culito) en lo que patlaban de
aquella ocasiéon en que monsienr Bertholdo fue invitado a una jauria en los alrededores de
Szczecin y como éste terminé dandole un disparo en un pie, el derecho, a la mujer de uno
de ellos, justo en el momento en que un jabali negro de la regién oeste del Oder se
abalanz6 sobre el cuerpo de ambos y nuestro jorobado, con ninguna cultura de la
ecuanimidad y cero cultura de la caza, empez6 a disparar hacia todas partes corriendo como
si él mismo fuese un jabal polaco y agresivo. Mujer que después, claro, Bertholdo, mwonsienr
Bertholdo, nuestro antiestético y requemado Dr. Bertholdo, ingres6 en el hospital y curd,
no faltaba mds, aunque una leve cojera le quede hasta el dia de hoy; y su marido, jefe de la
Liga de Cazadores de la zona oeste del Oder, se distanciara incomprensiblemente de
nuestro doctor, el cual ya mas nunca serfa invitado, para desgracia de él y regocijo de sus
muflecas, a una de esas jaurfas mensuales donde los jabalies, los venados, los patos, las
liebres y los zorros alcanzaban su punto mas alto de cocciéon y resulta reverenciada en toda

la antigua Prusia. En la antigua Prusia y sus alrededores, para ser exactos.
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¢No es acaso una verdad como una casa que la Liga de Cazadores del Odra, como
también se pronuncia, habfa sido la unica que habia sabido salvaguardar en Europa esa
tradiciéon que para muchos se reducia a armas, horarios de salida, tipos de perros, ropas de
cacerfa, montura, peinados, pero en verdad era ante todo un ejercicio ético, uno de esos
donde no caben aburrimiento ni crimen, y el cual Bertholdo, mas chau-chau que felino,
mas colmillito manso que hiena, no supo calibrar ni entender del todo aunque el jefe de la
Liga de Cazadores, en esos dias en que venia al hospital a traerle flores a la coja de su
mujer, se lo explicara hasta tres veces?

Bertholdo muerto. Si, sefior. Muerto. Tal y como bien sabfan todos los que se
habfan acercado en la ultima media hora sélo para saber hacia quién o hacia dénde iba ese
dinero que, se suponia, Bertholdo, nuestro mas que carbonizado Bertholdo, poseia en
grandes cantidades y ayudatia, ¢alguien lo duda?, a hacer feliz a algunos grupos o personas.
¢No era por ejemplo una de las obsesiones de los Ulianovs, buscar fondos para poder echar
a andar un nuevo periddico y de paso enfundarse cada uno una dentadura de oro con la
cual poder deglutir esa estupida comida de la cual Occidente se sentfa incomprensiblemente
tan orgullosa; y no era esto dltimo también una de las obsesiones secretas de los cazadores
de la Liga?

Entonces, muerto. Si, bien-bien muerto, como lanzaban al aire esas paneslavas
como si con ellas no fuera la cosa, aunque con el rabillo del ojo segufan las caminatas que
se pegaba salon arriba salén abajo Herr Cupovsky, un judio muy alto y de ojos saltones,
que durante muchos afios habia oficiado de abogado de Bertholdo, aunque ahora se
encontraba sin trabajo: la inflacion, el descrédito, la usura del Este acostumbraba a justificar
Herr Cupovsky dandole vueltas a su anillote de oro y suspirando, y muerto como sé6lo a un
zorro cuando se le arrincona en un bosquecillo se le puede dar caza: a través del fuego,
comentaban los comejabalies de la liga de Szczecin con sabiduria de facto.

¢No habia muerto el mejor cazador de ellos totalmente quemado hacia ya veinte
aflos, recordaban, cuando su mujer, una de esas que la vida va endureciendo poco a poco y
terminan por no hablarle a nadie, le roci6 alcohol a la hora de la siesta a su cada vez mas
afectuoso marido y lo envi6 sin tramite previo hacia el otro mundo: sin tramite previo y sin
ropa, ya que como era verano, el infeliz se encontraba desnudo en esos momentos encima
de su cama?

Bertholdo muerto. {Como lo escuchan! Muerto, muerto, muerto. Con sus orejitas
de zorro y su hociquito de zorro y su semen de zorro, sobre todo en ese lugar donde el

choque de un muslo contra otro oculta esos pelitos que habian pasado con la edad del
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negro-gris al ocre-cenizo, pero que durante tanto tiempo nuestro especialista en vias
respiratorias disfruté tanto que no existié dia, siempre a la noche y siempre encima del
biedermeier, que antes de dormir y asaltar, por asi decir, a la Bertholda, no se los halara o
arrancase con fuerza para ponerse agresivo y adquirir ese tono que en el fondo disfrutaba
tanto. Tono que de manera constante lo hacia sentirse como una persona con cuarenta
afios menos: aquel que hace mucho tiempo empezé su noviazgo con aquella cabrona que
un dfa lo habfa abandonado huyendo hacia Estados Unidos y no le dio tiempo a mostrarle
lo que él podia de verdad. Esa insensata.

Y muerto: mucho-mucho-muerto, como no cesaban de canturrear las rusas, ahotra
junto a Herr Cupovsky, el abogado, que habia terminado por integrarse al coro a recordar
aquellos dfas de juventud junto a las rubitas de su pueblo, y como corretear detras de ellas
fue lo que al final lo decidi6 por la carrera de leyes, ya que en verdad, mis queridas, dijo, no
existen apenas diferencias entre la belleza de una y la belleza de otra (la “otra” era la carrera
de Derecho...). ¢(No eran las mujeres las verdaderas guardianas de la rectitud y el orden?,
pregunté Herr Cupovsky entre risas y deslizandole a todas suavemente en su mano una
tarjetica blanca con su nueva direccién y su nuevo teléfono. ¢Entonces?, volvié a decir.
Viva la Eslavia y viva el slivovice, graznd, antes de continuar averiguando a qué se
dedicaban por las tardes tan hermosas rusas. Viva el Kitai-Goérod, dijo, imitando el croar de
una rana.

Asi que de nuevo: muerto. Muerto tanto y tanto muerto, que topografia y
melancolia se unieron en este preciso instante para conformar un mapa que a nosotros si lo
revisasemos ahora no nos dirfa nada (sobre todo porque hay siempre mucha distancia entre
el tempo del que narra y el tempo del que lee) pero, sin dudas, para los habitantes del Este
significarfa ante todo guardar respeto ante el mas alto, no blasfemar, no jurar en vano, no
marcharse nunca por la puerta trasera, y no cejar hasta descubrir la propia pasion. Pasion
que Bertholdo cifré en sus mufiecas, sobre todo en el txotxin de la Bertholdina, ese rayon
negro y casi chino, por delicado y bien hecho, y el cual se ponia bien redondo y bien gordo
noche tras noche para que él, lobo solitario aunque ya un poco enloquecido, raspase
alegremente su nariz y lo oliera, untandole de paso una de esas suculentas capas de saliva
sin las cuales la Bertholda no fuera en si y dentro si la Bertholdina y, nuestro dottore, nuestro
terribile hociguitis dottore, uno de esos hombrecillos con miedo que se encierran mas tiempo
del normal junto a sus propias obsesiones intentando construir una alternativa que no los
exponga tanto a la opinién publica, esa red de chismorreos, odios, traiciones, punzonazos,

que funcionan como una tela de arafa y al final se fueron carcomiendo por dentro a
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nuestro querido paneslavo Bertholdo: persona amable pero hurana, inteligente pero
arrogante, tal y como siempre se define a todos los que han sido tocados por una fuerza
extra, un plus.

¢No fue exactamente esto también lo que se dijo en su momento de Oblémov el
Mayor cuando fundé aquel banco gigante y desafié incluso la crisis del veintinueve?

¢Y no es palabra por palabra lo que también se comenta de wamushka Oblomov y
de Oblémov el Tuerto sélo por tener en claro cual es su camino, su filosofia de vida, su
radio de accién, su sino?

Entonces, muerto. Si, lacrimogenamente muerto. De la misma manera en que
mamushka Oblémov murié también encerrada en un manicomio creyéndose la hija de
Leopoldo 11, rey de Bélgica (de hecho, cuando se hizo publico que mamushka hablaba tardes
enteras en Kreuzlingen con su padre y que incluso muchas veces ni siquiera encarnaba a
Carlota sino al mismisimo Leopoldo y le preguntaba a sus guardianes sobre su barba (sesta
bien recortada hoy?), sus posesiones, el destino de su hija, las reuniones politicas que
tendrfamos esta semana o sobre un tal Maximiliano, causé tanta risa entre aquellos que de
una forma u otra estaban al tanto de su vida, que Oblémov Padre, como ya dijimos,
abandoné todo sin mas y se marché. Su hijo ya sabrfa arreglarselas sin €l, fue una de las dos
frases que dijo antes de empezar su peregrinaje por el Este a una de las criadas de la casa.
La vida es un pelito atravesado en la garganta...: la segunda).

Y muerto, como sélo alguien que ha traicionado muchas veces en su cabeza a otros
puede quedar horizontalmente muerto: sin amigos, sin flores, sin una corona de
agradecimiento, sin alma.

¢No mueren asf de retorcidos todos los que un dfa traicionan?

Digamoslo a todo pulmén entonces: muerto. Muerto muerto muerto, y sin
herencia. Como Herr Cupovsky le fue haciendo saber a todos aquellos que habian
aguantado hasta el final cantando junto a las rusas-hembras y tomando slivovice junto a los
rusos-machos (slivovice, café y vodka), y como anuncié finalmente de manera pensativa:
¢Bertholdo tenfa un poco de dinero? Si. sSuficiente para que alguien pudiese vivir tranquilo
el resto de su vida? Si. Pero todo ha desaparecido con él, queriditos, proclamé
solemnemente. Todo se esfumé... Verdad que resultaria definitiva, ya que Bertholdo nunca
confié a ningin banco sus ahorros y enterrd en una suerte de respaldar falso que posefa el
biedermeier drapeado donde la Bertholda —ah, esa Bertholda con una verija profunda como
una campana— vigilaba y empollaba, por asi decir, todos esos fajos que un dia el ahora mas

que desencajado doctor Bertholdo pensé donar a algin museo donde un grupo de
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historiadores pudieran atender y entender sus mufiecas o, a diferentes personas, aunque
esta opcion no la tenfa aun muy clara, que segun su grado de amistad le hubiesen prestado
algun servicio util en los ultimos anos o se hubiesen mantenido fieles a sus “secretos”. Asi
que no hay nada para nadie, sentencié de nuevo con tristeza Herr Cupovsky, pensando de
paso en como habfa desaparecido ese suefio de reactivar su negocio con todo el capital que
nuestro sefior joroba, fidelidad mediante, alguna vez le habia prometido. Ahora todo es
ceniza. Ceniza y papelito negro, pensé Herr Cupovsky, quien se quedé dandole vueltas con
desgano a su anillote y suspiré pensando en aquel dfa que firmaron juntos el testamento y
Bertholdo lo invit6 a una copita mostrandole de paso el lugar donde se encontraba el
dinero. La vida, penso, repitiendo sin saber la ultima frase del mas gordo de los Oblémov:
“un pelito atravesado en la garganta”, y se dirigi6 hacia la puerta arrastrando sus zapatos.

Asi que cantemos: Muertomuertomuertomuerto... tal y como mueren los perros
viejos, las garrapatas viejas, los cocodrilos viejos y los murciélagos, por lo menos después
de pegarse la rabia unos a otros. jOh, Bertholdo, Bertholdo!, se persignaron las rusas.
Muerto y sin arreglo.

Caput.
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