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En su basqueda por definir los actos de habla pictéricos, Marcia Eaton afirmé:
“Somos mids propensos a «onfiar» en una fotografia de Toledo que en una pintura de dicha cindad. Si te
doy una fotografia de tu mejor amigo dando patadas a un perro puedo provocarte una reaccion muy diferente
a la que tendrias si te doy un dibujo de tn mejor amigo dando patadas a un perro, y a partir de aqui,
Eaton prosigue desenfatizando U aparente distincion entre las fotografias objetivas que no pueden
mentir y los dibujos subjetivos que si pueden hacerlo”.'

En este articulo me centro en dos series de fotografias de Alejandro Gonzalez
Méndez, en una novela de Abel Arcos Soto, y en una pelicula de Carlos Machado Quintela
con guién de Arcos Soto. Si bien Gonzilez (1974) es mayor que Arcos Soto (1985) y
Machado Quintela (1984), Gonzalez y Arcos Soto se identifican con una misma
generacion, la “Generacion del 20007, y las obras de los tres desfamiliarizan ante los lectores
y espectadores el inventario propio del imaginario cubano-soviético. Nos obligan a tener en
cuenta como el pasado encuadra al futuro asi como su relaciéon con el presente, a advertir
el papel de la cuantificacion y de los datos concretos de la historia, asi como a tomar en
consideracion la arbitrariedad de las narrativas. En mi apreciacion, estos artistas siguen el
ejemplo de otra cohorte de creadores, algunos de los cuales vivieron la fantasia de la
amistad cubano-soviética, junto a otros que- como ya he dicho en otro lugar-*> han
heredado esos recuerdos.

Sin embargo, lo que hace que la fotografia de Gonzalez -especialmente sus series
“La Habana: Futuro” (2005) v “Re-construccion” (2012-2013)-, 1a novela de Arcos Soto 9550
(2014) y la pelicula La obra del siglo (2015) con guién de este dltimo sean tan excepcionales y
analogas entre si, es el marco de auto-consciencia con que maniobran para evocar hasta qué
punto la amistad cubano-soviética fue una construcciéon. Esta construccion, elaborada a
través de una atencién meticulosa y repetitiva a los detalles, intenté convertir la historia en
naturaleza, el Estado en utopia, perdiendo a menudo de vista la realidad de las vidas de los
individuos en su presente.

En su declaracion a propésito de “Ia Habana: Futuro”, Alejandro Gonzalez dice
algo muy simple pero conmovedor acerca de su generacion, al considerar en su contexto las
perspectivas que trazo en este ensayo: “Framos llamados «la generaciin del 2000 esta fecha se me

L, . . . 3 . . .
hacia lejana y realmente promisoria.’” Las fotografias de estas series se sienten como un futuro

T EATON, Matcia, “Truth in Pictures”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 39/1 (1980) 15-26, p. 16.
2 cftr. LOSS, Jacqueline, Dreaming in Russian: The Cuban Soviet Imaginary, Austin, University of Texas Press, 2013
(préximamente aparecera la version castellana en la editorial Almenara Press)

3 Se pueden leer los “statements” de Gonzalez en inglés en http://alejandrogonzalez-

studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf.
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en fechnicolor— fechas, especificidad y consignas enfatizan la forma en que se jugd con la
precision a fin de crear un sentido de magnitud alcanzable. El picnic futuro de Gonzalez, o
lo que ¢él refiere como un “picnic reflexivo”, evoca el famoso Le déjeuner sur I'herbe de Monet, si
no fuera por el automévil Lada y el vehiculo militar a plena vista; objetos cotidianos de la
Cuba revolucionaria que hacen un guifio a un realismo socialista en el que el idealismo y el
realismo estan estrechamente vinculados. Para Abram Tertz:

“El realismo socialista parte de una imagen ideal a la que adapta la realidad viviente.
Nuestra exigencia «de representar la vida sinceramente en su desarrollo revolucionario» no
es otra cosa que un emplazamiento para ver la verdad a la luz del ideal, de dar una
interpretacién ideal de la realidad, de presentar lo que deberia ser como lo que es.
Interpretamos «el desarrollo revolucionario» como el movimiento inevitable hacia el
comunismo, hacia nuestra idea, bajo cuya luz vemos la realidad. Nosotros representamos la
vida como nos gustaria que fuera y como esta destinada a convertirse, cuando se supedita a
la 16gica del marxismo.”*

El regreso de Gonzalez a los lugares donde “se fragnaba el futuro de [su]
generacion’*desaloja, desde el punto de vista de 2005, la evidencia a pattir de su lugar
“légico” dentro de la realidad, solo para revelar los apuntalamientos en la adaptacion de
una imagen ideal a la realidad, una presuncioén que opera también en las obras de Arcos y
Machado Quintela.

La promesa de la fecunda “Ubre Blanca” se sugiere en el retrato de Gonzalez de
dos vacas bajo un cielo tan hermoso e impresionistamente nublado que sugiere una
cotidianidad monumentalizada en que la naturaleza es evocada “estéticamente” con fines
ideoldgicos. Es por ello que estas vacas se incluyen en la misma serie, junto con el picnic, la
embajada rusa (que lejos de parecer monumental, resulta mas bien extrafa), y una estatua
del simbolo de la Organizacion de Pioneros José Marti. En el debate de Elizabeth A. Papazian
sobre el realismo socialista, ella también enfatiza su relacién con la estética, citando a
Evgeny Dobrenko y a su definicion como una ‘“wtura altamente estetizada, un mundo
transformado radicalmente” (70). Gonzalez confia en que sus espectadores identifiquen a esta
vaca como parte del imaginario colectivo de la vaca que produjo 109,5 litros de leche un dia
de enero de 1982, que fue inmortalizada en una vitrina, y que, muchos afios después, en
2013, se convirtié en tema del fascinante documental de Enrique Colina sobre la vaca y las
estructuras de creacion de mitos en Cuba; y en 2014 -tras la vitrina- en parte de la serie de

Gonzalez “Re-construccion. 1os mega-proyectos”.

4+ TERTZ, Abram (Andrei Sinyavksy), The Trial Begins and On Socialist Realism, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1960, pp. 200-201.

5 http://alejandrogonzalez-studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf, 7.
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El anonimato de la vaca en el primer plano y el paisaje en general se ven
compensados por la nitidez del cielo que da la sensaciéon de que algo podria, de hecho,
haber ocurrido alli.

Para el poeta y critico Ricardo Alberto Pérez,

Lo que emprende Alejandro Gonzilez a través de estas instantaneas es una suerte de
poema temdtico cuyo mayor contenido lirico posee una marcada naturaleza politica al
convertirse en un reclamo de la memoria colectiva. La ironfa central de las imagenes se
agazapa en el propio titulo; al comprenderse que la afioranza por cada uno de los lugares se
fundamenta en el esplendor con que contaron en un pasado, que ya no hay cémo hacerlo
retornar.

Estoy de acuerdo en gran medida con Pérez, pero no me detendria solo en la
cuestion de la “la ironfa central”. Es como si estos artistas estuviesen menos interesados en
hacer visible- incluso a través de la burla- la desapariciéon del universo cubano soviético,
que en vislumbrar como llegamos a conocer lo que sabemos acerca de cualquier época
histérica determinada y el grado en que cada intento de llegar a lo real implica una
mediacion.

En “Re-construccion (2012-2013)”, Gonzalez ofrece dos fechas concretas y rangos de
fechas mas flexibles para acompanar cada imagen, de modo que los espectadores obtengan
una mejor idea del proceso de reflexién a través del cual el fotégrafo aprehende la historia.
Rafael Rojas sugiere que el arte de Gonzalez sirve como un aparato para poner de relieve el
grado en que el Estado y las masas rememoran a los soviéticos en el presente, buscando “/z
misma vivificacion de lo muerto”.”

A este proposito, me gustarfa anadir que “Re-construccion” (2012-2013) es audaz en su
vinculacién abierta de pasado, presente y el futuro, retratando sujetos humanos
interactuando con objetos, noticiarios, paisajes y escenarios, que desde entonces se han
convertido en historia o que la devendran por su re-construccion. El rango de las fechas
“1965-20127, ©“1970-2012”, “Un dia en 19847, “7 de julio 19897, “9 de noviembre 19897,
“25 de diciembre 19937, “6 de agosto 19947, “10 de junio de 20027, “22 de noviembre de
20127, “13 de enero de 20137, “2 mayo de 20177, permite a Gonzalez comentar el limitado
acceso de los cubanos a los conexiones w/ff en la misma cronologia en que se refiere a las

bobinas de papel virgen del Gramma (“Cualquier dia de 1965 a 2012”) o a un retrato de una

6 (http: . . i r.phprid=Alejandro-Gonzalez-Chronicling-a-city-
called-home) La versién en inglés sale en el sitio lahabana.com. El autor incluye este ensayo, “Alejandro
Gonzalez: la fotograffa como manera de investigar una época”, en un libro todavia inédito que se titula
“Entre los pliegues del cristal (trasiegos en el arte cubano)”.

7 http://www .librosdelcrepusculo.net/2015/12/alejandro-gonzalez-mendez-y-la-re.htm
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desgastada oficina burocritica con la television transmitiendo los juicios de Ochoa,
mientras que en la Unidén Soviética atraviesa por la Perestroika (7 de julio, 1989). Los
momentos metatextuales —el papel blanco, las pantallas de la computadora, y los
diferentes televisores— obligan a los espectadores a pensar en el peso de la representacion
sobre los objetos asi llamados «concretosy.

En su declaracion, Gonzalez afirma:

Muchos de los momentos re-cteados no fueron registrados o transmitidos por los medios
oficiales (al menos no de la forma en que los muestro en mis fotografias). Por ello mas que
reconstruir, compongo una historia.

(...) El objetivo es re-generar, re-presentar, re-construir, poner en escena.

(.) No me limito al pasado, también propongo futuro. Intento generar una verdad
fotografica.

Tal verdad fotografica es especialmente interesante en los mismos términos en que
consideramos el comentario de Eaton sobre el contenido proposicional en la pintura y las
“implicaciones conversacionales” entre la imagen y el “lector”. De aqui la preocupacion del
artista por la generaciéon de una verdad fotografica que disecciona la llamada precision de la
historia a través de una nueva puesta en escena de las fechas y las imagenes.

Chrislie Peres, la «curadora» de la exposiciéon de Gonzalez en 2013, en La Habana,
lo expresé acertadamente cuando dijo: “Todo dato, narrado o representado, se convierte en historia,
porgue es el resultado de un proceso analitico, mediado por la individualidad, la percepcion, el conociniento,
las intenciones y las circunstancias del gue narra o representa.”

Esta declaracion podtia referirse tanto a “Re-construccion” como a la siguiente
confesion del narrador de 9550:

Secretamente me fascina que los afios tengan nombres, o quiza solo disfruto escribir los
encabezados de pagina: lugar, fecha completa, y a renglén seguido una larga consigna entre
comillas que por razones geométricas le da cuerpo a la parte superior de la hoja en blanco.

Al igual que la Revolucién francesa, la Revoluciéon cubana narra un nuevo
calendario para recordar al pueblo cubano las fechas importantes y los conceptos
revolucionarios. El recitado de frases tales como afio de la “liberacién”, de la “reforma
agraria”, “productividad” y “el centenario de la caida de José Mart{”, entre muchos otras, es
una estrategia para asegurar que el pueblo cubano se mantenga unido colectivamente en
una experiencia del tiempo compartida. LLa mayorfa de las publicaciones revolucionarias

cubanas ordenaron de forma simultanea el tiempo a través tanto del calendario gregoriano
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como del revolucionario, y de esta manera, el calendario se convirtié en un “lugar de la
memoria”, en una transformacion que coincidié con el tono melancdlico de la década de
1990.” A este tipo de despliegue heroico de la historia, muchos artistas cubanos
respondieron con su propia y mas privada resucitacion del pasado con palabras y objetos
visuales, pero Arcos excava en el pasado de una manera interesante, en lugar de revivitlo a
través de un estilo que evoca la distancia y el encuadre literario.

Como en las fotografias de Gonzalez y la pelicula de Machado Quintela, 9550
marida de manera unica el futuro tal como es concebido en el pasado y el presente. El
fragmento antes citado encabeza la vifeta “De piernas abiertas al apagén” e introduce un
aspecto de la infancia del narrador que involucra a los abominables “apagones”, el futuro
concreto que fue puesto entre paréntesis llamado “El periodo especial en tiempos de paz”.
El narrador recuerda el perfodo no con resentimiento o con precisiéon historica, sino mas
bien a través de detalles menores como una escena de su madre y él en el suelo con sus
“piernas abiertas”, haciendo hincapié en los aspectos irénicos de la historia a través de los
mismos.

La vifieta concluye con: “A mi, aficionado a las consignas como be dicho, ya no me vienen
bajo el nombre de su aio en particular, ya no hay rencor; de esa noche larga sali con ganas de pensar, de
Sfumar” (25). La grandeza y el sentido del colectivismo supuestamente evocados por las
consignas parecen convertirse, sin embargo, en un curioso artefacto que posibilita al
narrador asociar el apagén con lo que parece una consigna fascinante, de alguna manera
sustraido de su rol en una historia congelada.

Gonzalez enfatiza de manera similar la imposibilidad de mirar directamente a la
historia. En “Re-construccion. Los mega-proyectos” (2014), los testigos desaparecen, y ya ni
siquiera interactian con el aburrimiento que forma parte de la historia en el 2012-2013
“Reconstruccion”. Aqui “Jos mega-proyectos de la era revolucionaria: obras grandilocuentes, masivas y casi
sobrenaturales que supuestamente salvarian a Cuba del subdesarrollo” son los temas del fotégrafo,
pot supuesto, no sin un epigrafe (¢o epitafio?) del aclamado director de cine Entique
Colina: “Ya obstinacion utdpica convierte los sueios en pesadillas”."” Mas alla del retrato de la central
nuclear (1979-1992) o de la ciudad nuclear cercana (1982-1992), o de “Ubre Blanca” (1972-

9 Desde 2010, no hay esléganes para los afios, y solo se consignan los afios de la Revolucién. Por ejemplo,
“2016 afio 58 de la Revolucion™.

10 Para un analisis intrincado y atento del imaginario urbano cubano soviético en peliculas de Damian Bandin
Carnero, Karin Losert y Enrique Colina, véase Juan Carlos Rodriguez’s “Cinematic Ruinologies: Alamar and the
Cuban Soviet Urban Imaginary in Contemporary Cuban Documentaries”,

http://www.habanaelegante.com/November 2015/Invitation Rodriguez.html.
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1985) o del restaurante de Moscd (1974-1999),"" las fotografias de Gonzilez casi no se
perciben como una documentacién de los restos “soviéticos” antes de que desaparezcan —
aunque este sea uno de los efectos conseguidos—. Ademas, al persistir en la nocién de “7e-
construccion”, las fotos reclaman a los espectadores una revision de lo que significa la
reconstruccion frente a aquellos mega-proyectos despojados de su grandiosidad. Su “Re-
construccion. Quinguenio Gris”, a diferencia de las otras versiones de la serie que muestran la
continuidad de las cronologfas, se cifie al periodo de 1971-1975 —los afios conocidos
como los mas dolorosos de la sovietizacion—. Cada foto ofrece una fecha concreta y
verificable para cada evento, aunque no sea posible que el artista haya podido tomar dichos
testimonios, puesto que aun no habia nacido.

Como estas series fotograficas, 9550 proporciona un inventario del imaginario
cubano soviético, como lo hace el ensayo de Yoss ‘Lo gue dejaron los rusos” de 2005, e
incluso el documental de Ernesto René Rodriguez y Jorge Enrique Betancourt también
titulado 9550. Se trata de algo mas que de la critica a la influencia soviética en Cuba per se,
esto se evidencia también en el frecuente recurso al humor, por momentos acremente. Esto
tiene mas que ver con el orden de las cosas:

9550 es, primero, la distancia en kilémetros de La Habana a Moscd, después es un
programa de participacién de la television cubana. Aunque quiza sea a la inversa, quizd no
sea exagerado asumir que nadie en La Habana sabia ese dato hasta que sali6 al aire 9550.
Entonces 9550 es primero un programa y después la distancia de aqui a la nieve. El abuelo,
que quizd no mienta al jurar que conocia de memoria dicha cifra (en millas y kilémetros)
mucho antes de verla en television, enseguida se postuld para concursar. Asi que el abuelo
es, primero, un concursante de 9550 y después mi abuelo. (46)

La especulacion alrededor de la representacion y la re-construccion de la distancia
entre Moscu y La Habana, en forma de concurso televisivo, pudo haber alimentado el
imaginario de los cubanos de la esfera soviética, o tal vez estos albergaban esos datos a
través de la educacién que recibieron. Dicha especulacion esta en el corazén de la novela
9550 que ilustra que todo es una re-construccion. Incluso la familia es creada por medio del
famoso concurso televisivo cuyos ganadores eran premiados con un viaje a la Unién
Soviética —el protagonista reconoce a su abuelo primero como un participante en el
concurso y luego como su abuelo.

9550 de Arcos se lee, a veces, como un “cuadro de costumbres” o como un cuadro
de la vida cotidiana; no obstante, Arcos tiene un don para desencadenar lo siniestro y, en

parte, esto se logra por medio de los titulos dados a sus vifietas, de tal manera que solo los

1 También tema de Todo tiempo pasado fue mejor, un documental de Zoe Garcia de 2008.
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mais literales de entre ellos se relacionan con su contenido. Mis a menudo, evocarin
imagenes completamente diferentes. Podriamos decir que la novela se lee como un cuadro
“distanciado” o desfamiliarizado de costumbres, revelando la presencia de lo siniestro en el
pasado y el presente. Por ejemplo, la vifieta, “Figuras para contemplar acostados en verano”,
resulta ser, no una impresion despreocupada inducida por Monet, sino mas bien una
descripcion de lo que al tio abuelo del narrador se le antoja como el techo de la prision en
el verano; se trata de un tipo de distanciamiento poético que resuena en toda la novela. En
una seccion titulada “amas diconrs o el isitopo radioactive”, el narrador declara: Hace muchos
muchos anos, cuando el mundo asin estaba partido en dos y Cuba era un escupitajo de tierra en la latitnd
equivocada, sus habitantes surcaban los cielos a diario y alla en el Este, se hacian victimas del invierno.
(137)

El tono del viaje de regreso a la Unidon Soviética de este personaje-tema de esta
vifieta- no tiene nada que ver con los diarios de viaje ficcionalizados que se pueden
encontrar en la obra, por ejemplo, de Antonio Alvarez Gil o incluso de Jesus Diaz; y la falta
de un nombre es un componente importante de esa diferencia. En las lineas siguientes se
lee, “Un agente cubano (llamémosle El Bidlogo) viaja de regreso a su islita proveniente de Moscii sintiendo
todo el rato que la cabeza le pesa de extraio modo”, pot lo que el narrador “Vamémoste I Bidlogo”
nos impide ser seducidos por completo por la historia o, incluso, por sus potencialmente
nostalgicas o desilusionadas consecuencias.

La galardonada 9550, cuyo titulo completo, debemos recordar, es 9550: wna
interpretacion del azul, cuenta la historia de un tio abuelo del narrador, Severo, que sufrio la
carcel y murié hace muchos afios. Sus ojos azules se desvanecieron con el tiempo, haciendo
alusion al titulo “Una interpretacion del azul de tus ojos”. A la vez, el simbolismo literario del
“azul” es expansivo, sobre todo durante el modernismo, donde, para Juan Valera, “agu/
significa para Rubén lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la
amplitud vaga sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros” De hecho, la novela de
Arcos revela el artificio de la realidad y la arbitrariedad de los signos en cada instancia. El
apellido de Severo se omite intencionalmente y el narrador explica que hay un valor en si
mismo en el hecho de ocultarse mediante seudonimos. El narrador, cuyo nombre nunca se
revela, expresa su deseo de imaginar Villa Marista como una escuela para adultos —una
especie de ilusiéon que supone desactivar el sentimiento de los referentes del pasado, una

técnica que observaremos también en La obra del sigl.

12 http:/ /www.elnuevodiario.com.ni/opinion/6787-vocablo-azul-obra-fundacional-modernismo
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La memoria heredada de los soviéticos es algo que he debatido en relaciéon con la
critica de Hamlet Lavastida de la UMAP y su conversion de piezas de repuesto de la época
soviética en «ready made». Lavastida no vivié la época de la UMAP, de la misma manera que
Arcos no enfrent6 los periodos mas oscuros de la sovietizacion, y su novela trabaja esa
distancia en todos los niveles. Sobre el encarcelado personaje principal, el narrador dice
“nunca lo traté personalmente, en mi familia nunca bastd llevar la misma sangre para conocernos” (16).
Esta negativa a ceder a las convenciones de la familia o la obligacién de la experiencia para
alcanzar la verdad es analoga a la negativa de la novela a ceder a las convenciones del
realismo.

Los parametros de la relacién del narrador con su tio abuelo se pueden transferir
facilmente a otros aspectos de la novela, que a veces se leen como instantaneas del pasado
cubano soviético. En una resefia laudatoria de Carlos Espinosa Dominguez sobre la novela,
afirma:  “Abel Arcos elude los lugares comunes, las simplificaciones ideoldgicas, los reduccionismos
extremos. Asimismo narra desde la conciencia y no desde la nostalgia™. 1.a aplicacién de los dibujos
animados del bloque soviético en el arte de la anterior- y a veces superpuesta- generacion,
la de los “mufiequitos rusos”, a menudo los evoca para burlarse de hasta qué punto
funcionaron como un modelo de conducta. Por ejemplo, en “Sobre Sovexportfilnz” de Rubén
Rodriguez, los personajes se expresan por medio de los dibujos animados soviéticos. En
9550, el tio Stiopa es crucial. El teniente a cargo del caso de Severo es, de hecho, apodado
“Stiopa”, y la novela concluye con un obituario de Serguei Mijalkov, el creador de dichos
dibujos animados, ademas de ser el autor de las letras de los himnos soviético y ruso. El
“obituario” concluye haciendo referencia a un homenaje a Mijalkov en el que se le
preguntd qué hizo para ‘%o caer en desgracia frente a tantos gobernantes”, y su respuesta, fue:
“Todos ellos tenian hijos” (141). La declaracion de la dltima novela de Arcos es un final abierto
para decir lo minimo. No es solo sugerente respecto de la funcién que los nifios juegan
como una especie de “gancho” para los lideres autoritarios que quieren seducir a la
poblacién, sino también en lo que hace al papel que la ficcion y la estética puede jugar en la
ideologfa, haciéndonos recordar los esfuerzos del realismo socialista “para ver la verdad a la
Inz de lo ideal”.

En “Sobre Sovexportfiln”, sin embargo, no era Stiopa, sino mas bien el Cheburashka
de Eduard Uspenski el personaje central. Alli Michel, el protagonista, utiliza la esfera
imaginaria soviética como una gufa para el comportamiento, pero al igual que el narrador

de 9550, ha llegado demasiado tarde para ser testigo o participante de los afios de esplendor

13 http:/ /www.cubaencuentro.com/cultura/articulos /un-estreno-francamente-prometedor-320912
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del pasado soviético. Arcos y Rodriguez hacen evidente que esos afios de esplendor en
realidad podrian no haber tenido lugar y que la sensaciéon de haber llegado tarde podria
facilmente ser parte de la esencia de la narrativa cubano soviética. La sensacién de no haber
llegado al futuro sofiado impregna, sin duda, la obra de Gonzilez y la de Machado
Quintela. Al principio de 9550, el protagonista delimita la distancia entre él y su tio abuelo
en los siguientes términos nacionales: “¢/ un convicto y yo un pionerito a principios de los noventa, su
sombra achicandose contra los muros y la mia alargindose en la escuela” (16). La sensacion de que
todo el pueblo cubano fue tratado de manera similar, como nifios de esta familia cubano
soviética, fue una observacion hecha por José Manuel Prieto, dentro de su exposicion en la
mesa redonda “Niios crecidos en los regimenes socialistas”, coordinada por Marfa Cabrera Ards y
por mi. Prieto observo que “Como resultado de las politicas socialistas de estado y su intervencion
permanente en la esfera privada, la infancia se extendid en esos regimenes hasta la edad adulta. Todo el
mundo es un niio en estas sociedades™”.

La distancia que Arcos toma respecto de las grandes narrativas se evidencia incluso
formalmente. Por ejemplo, el personaje que Severo solia llamar “Nifio” traza su relacion
con aquel y nos dice, justo antes de perder su voz por una isquemia, que la distancia desde
la voz se transfiere a las paginas mediante el uso de cursivas. Niflo era feliz a pesar o, mas
bien porque hacia bicicletas para su pais y era, segun Severo, “una criatura ordinaria” (93).
Nifio serfa un buen sujeto para el tio Stiopa, mientras Severo se corresponderfa mas con la
perspectiva del narrador, cuya obsesion con este estuvo ain mas justificada cuando supo,
después de los hechos y a través de un obituario, que ambos habian nacido el mismo dia de
mayo.

La frontalidad con que Arcos narra en 9550 es poco realista, a menudo altamente
poética, y nunca permite que los lectores sientan que tienen acceso a una realidad no
mediada. Por ejemplo, la novela comienza por demarcar los limites geograficos de la zona
de La Vibora, en La Habana, con el fin de transmitir que, segin dichos limites, la prision de
Villa Marista, conocida como el lugar donde se recluyen los disidentes politicos, forma
parte de ella. Después de introducir a Severo, “el ausente” (11), el narrador relata la
distancia desde un punto al otro, sin revelar el tiempo real que necesitan los personajes para
desplazarse en un automévil soviético, formulando mas bien una sucesién de
probabilidades.

Es dable asumir que se trata de un Lada, simples probabilidades: en ese tiempo uno

de cada cuatro autos en La Habana es un Lada e incluso en la flota de la Seguridad del

14 http://cubamaterial.com/pioneros/events/panel-grown-up-children/


http://cubamaterial.com/pioneros/events/panel-grown-up-children/

CUADERNOS

“CEL

CUADERNOS DEL CEL, 2016, Vol. I, N° 2
Pags. 41-56. ISSN: 2469-150X

Estado puede decirse que uno de cada dos autos es un Lada en sus distintos modelos.
Pongamos de paso que es blanco, o en su defecto verde y que es conducido por un
jovencito muy serio, especie de adolescente precoz como suelen ser los choferes de la flota
de Ladas blancos y verdes. (12)

Las pinceladas usadas para describir el pasado provocan que los lectores se
encuentren continuamente conscientes de la novela como ficcién, y también de la distancia
entre la “verdad” de los eventos individuales y su funcién en la historia.

Del mismo modo La obra del siglo conecta el archivo en color de la television local
con el blanco y el negro de la ciudad nuclear de Juragua, para que los espectadores sientan
el idealismo que habla en color y la desolacion de sus secuelas. De acuerdo con un informe,

)

algunos espectadores cubanos sugirieron que “a electronncleary” no necesitd explotar, como
ocurvid en Cherndbil, para destruir una cindad”.”

Al igual que en “La Habana: Futuro” y 9550, la pelicula se nutre de tonalidades de
causalidad. Lo hace a través del complejo entramado de imagenes de archivo, de un modo
que rinde homenaje explicitamente a la maestra Sara Gémez. Mientras que La obra del sigl
fue coproducida por Cuba, Argentina, Alemania y Suiza- por lo que no es particularmente
“escasa de presupuesto”-, en La obra del siglo €l cine imperfecto es revisitado y los espectadores
deben sacar sus propias conclusiones sobre personajes cuyas vidas estan desprovistas en el
presente de una actividad memorable. Sin embargo, en un momento impresionante, Otto,
el mayor de los protagonistas, interpretado por Mario Balmaseda, parece estar perdiendo la
memoria, pero recuerda su propio papel como protagonista en De cierta manera (1974), la
ultima pelicula de Sara Gémez, en una escena inolvidable en que, en un encuadre frontal,
ensaya la dinamica entre el macho cubano y la mujer cubana moderna, a la que mas tarde se
hara referencia en el film.

Al principio del film se dice a los espectadores que “En 1976 Cuba y la Uniin
Soviética firmaron un acuerdo para construir dos reactores nucleares en la region de Juragua, Provincia de
Cienfuegos. .. Esta bistoria transcurre en la Cindad Electro-Nuclear (CEN), residencia construida para
los futuros trabajadores de la Planta Nuclear de Juragnd”. Se pasa a una vision cruda, aérea y en
color de la ciudad filmada desde lo que suena como un helicoptero, en un encuadre que
asegura que los espectadores tomen conciencia de las distintas dimensiones temporales de
la pelicula. A partir de ahi, vamos de inmediato al presente en blanco y negro, definido con

fechas y lugares: Ciudad Electro-Nuclear (CEN) 2012. Esto quiere decir que las dltimas

de-cuba/
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nociones idealizadas del futuro no conducen a las utopias, sino mas bien a una realidad
concreta, completada con fumigadores y un numero de apartamento, 52. La Guerra fria y la
liberacién de la dependencia energética llevaron desde la conceptualizacién de una planta
nuclear a terminar en una guerra contra los mosquitos. Sin embargo, en las palabras de un
exterminador de mosquitos persiste la retérica del comunismo, que resonara mas tarde en
un noticiero televisivo como un eco tardio: “Mira, compariero, estas cosas hay que hacerlas a pesar
de que a la gente no le guste... Es una guerra.” Lo que destaca en esta interaccion entre el
controlador de plagas y Otto es el uso del término “compafiero” en vez de “sefior” en
pleno siglo XIX, durante la escena en que le piden a Otto que se sacrifique para permitir
una incursién del Estado en el ambito doméstico, con el fin de eliminar el mosquito Aedes
Aegyptis. E1 mas joven de los dos exterminadores toma un descanso con Otto en el patio
cuyas tuberfas y andamios, junto a los sonidos diegéticos emanados del exterminio,
evocando la distancia entre la experiencia rustica del presente y el futuro al que se sofiaba
con volver algun dia. En esta escena, el “trabajador que no-trabaja”, lo que incluso podria
referirse a un tropo en la vida Socialista, afirma: “Esa era una época gloriosa. .. Era una carrera a
ver cudl la tenia mds grande si los rusos o los americanos.” Esta afirmacion resuena con la pregunta
de Setrgio en Memorias del subdesarrollo, “3Cudl te gusta mds, el olor de los rusos o el de los
americanos?”, y convierte la sobriedad de la Guerra Fria en un carnaval degradado. Mediante
la voz del «trabajador que no-trabaja» superpuesta sobre imagenes de Yuri Gagarin, el
espectador asiste a un homenaje a su “belleza”, de la que se dice que ha conseguido mas
seguidores que toda la propaganda del Kremlin en cuarenta y siete afos. Mientras que el
“trabajador que no-trabaja” cuantifica las hazafas de Gagarin — “En 108 minutos le dio vuelta
a la tierra”— con la intencién de captar su sentido de la belleza, esta escena se interrumpe
con un corte a una secuencia de archivo en que aparece el joven cosmonauta Arnaldo
Tamayo en la nave espacial, luego unos cubanos viéndolo en la television, y luego un
Tamayo ya mayor que expresa su agradecimiento al socialismo por habetle permitido
explorar el Cosmos. Una vez mas lo “real” es siempre mediado y “aumentado” mediante su
encuadre, provocando que los espectadores también se cuestionen cada dia la naturaleza
del presente. La incongruencia de los sonidos diegéticos es una de las técnicas mas
fascinantes para fomentar esta reflexion. A medida que la secuencia de Tamayo concluye y
la camara se centra en la ciudad de Juragua, los espectadores escuchan en ruso el conteo
regresivo para el despegue que casi no se puede considerar como un sonido extra-diegético,
entonces los espectadores sienten en sus cabezas el eco de los sonidos de la pelicula como

parte de un pasado colectivo. Y la cimara muestra a los exterminadores saliendo de entre el
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humo de la fumigacién contra los mosquitos, mientras resuena el conteo regresivo en ruso
y el humo recuerda al que emiten los cohetes en el momento del despegue.

Al igual que la novela de Arcos, La obra del siglo tiene una estructura de vifietas cuya
desconexioén es realmente seductora. Una de las escenas mas impactantes de la pelicula es
cuando la voz en gff del abuelo describe a su nieto las personas que viajan en el ferry
Pasacaballos-CEN, mientras la camara se acerca lentamente, una tras otra, a personas que
trabajaron en la CEN de Juragua o en sus inmediaciones —desde una mujer arrugada que
“manejd una griia por mds de veinte arios”, a una profesora de ruso que ensefié dicha lengua a
Rafael, el hijo de Otto, antes de que fuese a estudiar a la URSS o a “wno de los realizadores de la
telenuclear, el canal de aqui de la CEN” —. El limbo del viaje en el ferry de La obra del siglo
facilmente podria recordar a los espectadores la orfandad de la época soviética que
impregna a Coragon de Skitaliery (1998) o a Contrabando de sombras (2002), de Antonio José
Ponte. Sin embargo, hay un elemento metatextual que se cierne sobre el discurso, evidente
en una pregunta, que impide a los espectadores tener una sensacion de total decadencia. La
voz en off se interroga a proposito del realizador de la television que viaja en el ferry: “gQué
habra hecho con todo lo que filmd?”, una duda irénica dado que La obra del siglo utiliza de manera
brillante el material de archivo local. En otra escena con material de archivo, vemos
aparecer en la pantalla “Telenuclear CEN Juragna presenta La obra del siglo”, en referencia a la
planta nuclear y al mismo tiempo a la pelicula que estamos viendo, una re-construcciéon de
la vida tras la secuela de La obra del siglo. De hecho, los cortes de la pelicula entre la retérica
del pasado y el presente hacen que sea dificil mirar el presente con la misma mirada. La
atencion a como las ideologfas del futuro dejan su huella en el presente se extiende incluso
al sonido en la pelicula. Los sonidos de una época en la que se formé un personaje, como
los del cohete grandioso, se hacen representativos del caos mental de Rafael en el presente.

De la escena del ferry, se pasa a una pantalla de television que transmite
acontecimientos recientes, relativos a la supremacia deportiva cuantificable de los
campeones cubanos y de Cuba. El archivo presta de manera similar atencién a las
cantidades; por ejemplo, la ciudad que se esta construyendo para los trabajadores de la
planta estara a 4,5 km de esta, y cubrira 20 hectareas con viviendas de 4, 5, 12, y 18 plantas.
Es como si las imagenes de archivo pudiesen haber aparecido en “Re-comstruccion”, de
Alejandro Gonzalez; en ellas, por un segundo, el centro de vacaciones de los trabajadores
de Juragua parece un premio de 9550 —un viaje a una dacha en el mundo soviético, en
lugar de un sitio de recreo en el Caribe; es decir, algo semejante al futuro que Gonzalez

capta tan acertadamente en el picnic reflexivo.
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La conciencia de que se esta forjando un legado nacional impregna todo el material
de archivo incluido en La obra del sigl. Uno de las mas fascinantes secuencias de archivo es
la del Dia Internacional de la Mujer en 19806, en que la camara, tras hacer un zoom seductor
en el trasero de una mujer cubana negra, abre el plano sobre una zona de Juragua en
construccion, lo que sugiere que incluso el trasero femenino fue un producto de las ideas
para el futuro de la nacién. Varios entrevistados que intervinieron en la construccion de la
planta han venido de toda Cuba y describen sus sentimientos hacia el proyecto. Trabajar en
¢l era como ser parte de la “wuna sola familia”, y “una parte activa del futuro cientifico”.

En ocasiones, los espectadores sienten que, mas que a un realismo o realismo
socialista, miran a hurtadillas un escenario de ciencia ficcién o incluso surrealista. Cuando
Rafael finalmente acoge una mujer en el apartamento en que viven ¢él, su hijo y su padre, su
padre le sugiere a la mujer que salga al patio a contemplar el “planetario”. El “planetario”
sin embargo, es en realidad el reactor nuclear; un juego de “referentes” que vimos también
operando en 9550. El mundo de la especulacion idealista sigue resonando en el imaginario
de estos personajes, proyectando su red en torno al encuentro intimo entre Rafael, quien
estudi6 ingenierfa en la Union Soviética, y Marta, su nueva amante. Ella le pide que le hable
ruso —mientras recuerda a su antiguo amante ruso parlante—. Se trata de un momento
particularmente excepcional, pues es dificil recordar otro semejante en la reciente
remembranza cubana de los soviéticos donde se ve a hombres cubanos suplantados por
rusos en el dormitorio. Mientras Rafael habla, la pantalla se divide en dos y aparece
brevemente, como un fantasma, su antigua maestra de ruso, a quien ya conocimos en el
ferry, ayudandolo a practicar su pronunciacion.

En conclusién, las herramientas estéticas empleadas por Gonzalez, Arcos, y
Machado Quintela desfamiliarizan por igual a espectadores y lectores sobre las ideas del
futuro que se forjaron en la vida cotidiana. Ellos nos obligan a examinar el marco a través
del cual soviéticos y cubanos crearon su alianza para las masas; a ver siempre el pasado en
relacién con el presente, para diseccionar hasta qué punto los comportamientos del
presente y las ideologias se refieren al pasado. Ninguno de ellos podria ser acusado de
participar en ese “culto secreto” de la remembranza soviética, que describe Rafael Rojas;
mas bien se dirfa que ellos diseccionan el estilo de memoria a través del cual nos hemos
acostumbrado a descubrir cuan impregnada esta la ideologia incluso en nuestros momentos

mas intimos.
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