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cámara, mario 

El archivo como gesto. Tres recorridos 
en torno a la modernidad brasileña.  
Buenos Aires, Prometeo, 2021, 157 pp.
María Florencia Donadi (UNC/CONICET)

El libro de Mario Cámara propone una hipótesis para el 

siglo XX brasileño, disruptiva, que debate con las defi-

niciones propuestas por Alain Badiou o Eric Hobsbawm 

para el norte de Occidente: el siglo XX brasileño no es un 

siglo corto, “sino un siglo casi exacto, aunque desfasado”, 

que se consolida entre 1910 y 1920, “con el nacimiento de 

la modernidad artística y la nueva república” y se cierra 

en 2013 con las manifestaciones populares en São Paulo” 

(p. 14). Es a través de ellas que emergió y se volvió visible 

la virulencia de los antagonismos sociales en Brasil y ya 

no su carácter equilibrado, como quería Gilberto Freyre. 

El año 2013 resulta clave para el cierre del siglo porque 

prepara las condiciones para el golpe parlamentario a 

Dilma Rousseff y, más tarde, el ascenso de Bolsonaro de 

la mano de una constelación de símbolos identitarios 

colindantes: los discursos del odio, la reivindicación de 

la tortura y de todo tipo de atropellos a los derechos hu-

manos. Las redes sociales, como resalta Cámara, jugaron 

un papel central en 2013 y comenzaron un lento trabajo 

de sedimentación de enunciados, discursos y símbolos 

que serían claves en el horadamiento del gobierno del 

Partido de los Trabajadores (PT) y la emergencia sinies-

tra de las cuatro “b”: Bolsonaro junto a sus aliados reli-

giosos, militares y del agronegocio extensivo (biblia, bala 

e bois, en portugués).

En ese marco inscribe las operaciones y los procesos que 

se propone analizar y que trazan el hilván entre tres reco-

rridos en torno a la modernidad brasileña. Además de una 

apuesta crítica, la de Cámara es, como se deja entrever, 

una apuesta ética y política, especialmente al ocuparse 

de prácticas e imágenes que desde el arte y la literatu-

ra hurgan en los archivos y así convocan, interpelan y 

tensionan las temporalidades con que se configuró ese 

siglo brasileño y su modernidad. Las operaciones que 

el crítico propone son: omisiones, incisiones y aperturas. 

Cada una de ellas dirige el proceso con que se analizan 

los materiales diversos. Esos procesos se denominan, 

respectivamente: reenmarque (espectral), destotaliza-

ción y reescritura. Cada una de las intersecciones entre 

operaciones y procesos delimita una configuración del 

archivo y articulará los tres capítulos del libro. 

El primer capítulo, “Omisiones”, se abre con una nota so-

bre Marielle Franco, que anuda en una coyuntura próxi-

ma y terrible las problemáticas de la modernidad que 

este libro aborda: por un lado, la “trama patrimonialís-

tica”, es decir, las maneras en que el dispositivo estatal 

se vuelve visible y actúa (en sus inflexiones patriarcales 

y de supresión) y, por otro lado, los vínculos entre actos 

estéticos y actos políticos, en su doble vía. Cámara pro-

pondrá, en los “casos” y constelaciones de los capítulos, 

las políticas del arte, en consonancia con Rancière.  

El primer capítulo aborda varias instalaciones de Rosân-

gela Rennó:  Duas lições de Realismo Fantástico (1991), 

Imemorial (1994), Cicatriz (1996) y Vulgo (1998), además 

de remitir a otras series que se mencionan. La reflexión 

sobre el estatuto y la proliferación misma de imágenes 

resulta central para Rennó, quien aborda en sus instala-

ciones las contracaras de la modernidad más luminosa, 
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rescatando los rostros, pero también las cicatrices y los 

remolinos de los cabellos de una masa subterránea de 

obreros, varones, mujeres y niños, así como presos en la 

cárcel de Carandirú, quienes conforman los olvidados, 

los omitidos, cuyas presencias singulares y de manera 

ciertamente espectral, la artista repara, entre tempora-

lidades, en estas instalaciones ¾aunque no restituya sus 

historias de vida. Este capítulo se cierra con un anexo 

que instituye una contracara ciertamente más lumino-

sa, una “face gloriosa”, o más gozosa y carnavalesca res-

pecto de aquel lado oscuro de la modernidad, fantasma-

górico y disciplinario de la modernización encarnado en 

la construcción de Brasilia y el presidio de Carandirú. 

El autor da cuenta así de las complejidades de todos los 

procesos y operaciones que articula.

El barroco brasileño es el objeto del segundo capítulo, 

“Incisiones”. Cámara enfoca aquí la obra de Adriana Va-

rejão. Desde la perspectiva del crítico, la artista reflexio-

na, en diferentes modalidades, sobre el barroco como in-

greso en la historia colonial brasileña, historia que lejos 

está de ser el relato apaciguado de mestizaje. Más bien 

por el contrario, deja entrever en las incisiones practica-

das en las pinturas, el reverberar de la sangre: una his-

toria de apropiaciones, conflictos, crueldad y violencia. 

Es lo que sucede en las series Barrocos (1987) y Proposta 

para uma catequese (1993). Ya en las series posteriores, la 

reflexión sobre el barroco se pliega en otra complejidad, 

en la medida en que el barroco fue “secuestrado” por la 

arquitectura moderna brasileña, encabezada por Lúcio 

Costa y Oscar Niemeyer y, también, estabilizado en su 

versión “nacionalista”. Varejão se propone deconstruir 

esa operación en su serie Charques (2018), especialmente 

en las obras tituladas “Ruina modernista” que ofrecen, 

entonces, el revés de esa trama ¾el secuestro y armoni-

zación del barroco- recurriendo a la ruina. 

Entre ambas producciones media la serie Terra incóg-

nita (1991-2012) que cuestiona la pretensión de borrar 

las tensiones propias de la estética barroca por parte de 

la Misión Francesa, entre quienes se contaba el pintor 

Debret. Para Cámara, Varejão, al apropiarse de algunas 

pinturas, escenas y personajes públicos, retratados por 

aquel pintor de la corte de João VI, y al practicar sobre 

ellos cortes, heridas y agujeros le devuelve algo de esa 

carnalidad barroca que hace de la violación el origen, la 

“escena traumática que habita el reverso de cada escena 

de alegría y cordialidad brasileña” (p. 85). 

El tercer movimiento del libro, en el capítulo “Apertu-

ras”, sugiere la posible reescritura del modernismo bra-

sileño a partir de la novela de Stigger, Opisanie Swiata, 

que se apropia de estos personajes de los años ’20 para 

“ponerlos en acción en un relato otro” (p. 105). Es la tra-

ma amazónica de esta obra la que abre hacia orígenes 

excéntricos del modernismo o, mejor dicho, cuestiona la 

idea misma de origen, propone otro modelo historiográ-

fico que esta obra de Stigger justamente pone en acto, a 

través de un reenactment. A partir de las memorias que la 

novela moviliza, Cámara se detiene en tres autores que 

viajaron por la región amazónica y que enlaza a partir de 

diversas formas en que percibieron la realidad del cau-

cho y sus vicisitudes: Koch-Grünberg, Mário de Andrade 

y Raul Bopp. En gran medida contrapuestas las de los 

dos últimos, pero los tres movilizados por este “espacio 

real, simbólico e imaginario” (p. 99), cuya multiplicidad 

metamórfica continúa interpelando los sentidos.

Un hilván recorre todo el libro y une lo que Cámara de-

nomina los dos libros: el gesto. ¿Qué implica considerar 

el archivo como gesto? Entre los alterarchivos, los anar-

chivos y los contraarchivos que cada uno de los capítulos 

propone, definir qué es el archivo sería redundante. Es el 

gesto que atraviesa esas diferentes posibilidades el que 

cierra o nos ofrece, en realidad, una “Salida”. Así como 

Perlongher, argentino-brasileño, el “yo mismo” de Cá-

mara se revela un “brasileño” más, porque lo propio del 

gesto es lo impropio de lo común. 
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